七年前,来重庆学车的深圳老人邓晓军,以69岁“高龄”学车考驾照的暖心故事登上央视《夕阳红》栏目以及《九龙报》(2019年5月22日03版),打动无数观众,也让他成为家喻户晓的“驾考爷爷”。

《九龙报》(2019年5月22日03版)
这些年,他如愿驾车载着老伴出游,圆满实现了当初的心愿。
5月19日,阳光很好,记者如约来到邓晓军位于九龙坡的暂住地,听他静静讲述这些年发生的故事。
了解过他们的故事,经历过平凡人间烟火,你会潸然泪下。
以下,是邓晓军的自述。
送给老伴的520礼物
2019年5月20日下午1点,重庆迎龙考场外,我攥着刚领到的C2驾照,感觉自己手有点重,走路格外轻松,心里想的是“辛辛苦苦两个月,值了!”
当日早上11点,刚考完科目四,我就迫不及待地给记者发了短信:“今早考科目四,96分通过了,下午就可以拿驾驶证了。”其实考前我心里也没底,但我暗下决心,就算这次没通过,我也会一直考下去,直到70岁的前一天。
当天,知道记者要来拍照,我还去染了一头黑发,这样显得更精神。

邓晓军手机里保存着当年学车“领证”的报道,这是他和老伴茂芬的美好时光之一。
走出考场的时候,旁边的记者笑着拍下了我举着驾照的样子,镜头里的我,眼角的皱纹都舒展开了——这张黑色的小本子,是我给老伴茂芬最郑重的520礼物。
我掏出黑色的本子,展开给老伴看,“驾照拿到了,以后去医院也方便了,也可以带你出去耍了。”
老伴眼里闪着泪花:“过了就好,过了就好……”
我一直有个心愿,就是在70岁之前拿到驾照。老伴当年68岁,当时患尿毒症已经11年了,还有高血压、中风和糖尿病,常年离不开轮椅,每次出门都格外不方便。
尤其是去医院做透析,我们推着轮椅在路边等出租车,很多司机看见轮椅,要么加速驶过,要么假装没看见,每次等车都要耗上大半天,看着老伴难受的样子,我心里又酸又急,也就是那时候,学车的念头在我心里扎了根,我要自己开车,带着她去看病,带着她出去看看外面的世界。
一声“茂芬”挂念一生
老伴叫杨茂芬,“芬”是芬芳的“芬”,每次跟别人提起她,我都要特意强调一遍,生怕别人念错。
我是老巴县人,也就是现在的巴南鱼洞,从小在谢家湾建设厂长大。上世纪七十年代我就去广东工作了,1976年回重庆探亲,经我母亲同事介绍,认识了当时26岁的茂芬,她在街道集体企业上班。
第一眼见到她我就挺中意,性子温和脾气好,人又勤快能干,针线活样样拿手,会绣花、会踩缝纫机做衣裳,还亲手给我纳过一双绣花鞋垫,这么多年我一直好好收着,都舍不得用。
1977年我们就在重庆成了家,之后,一家人一起到广东过日子。那时候日子不算富裕,可一家人在一起,过得安稳,平平淡淡就是福气。
她喜欢听歌,我们在家的时候,我看股票,她就坐在我身边听歌,手边的蓝牙音箱里经常放邓丽君的歌,我们最喜欢的一首是《月亮代表我的心》,都是我们那个年代的老歌,就像我们的感情一样,简单、质朴。
2008年,茂芬突然中风,再也不能走路了,从那天起,我就成了她的脚,推着她出门看病、拿药、走亲戚,一晃就是十几年。
我见过身边有些夫妻,一方生病了,另一方就立马离婚,我总觉得,这样要不得。做人要有担当,要负责任,茂芬陪我走过了大半辈子,吃苦受累,从来没有抱怨过,她生病了,我啷个可能抛下她不管?老伴,老伴,就是老来的伴,既然结了婚,就是一辈子,就要白头到老,相互搀扶。
我们那个年代,物资匮乏,感情也简单,认定一个人,就是一辈子。中间有十年,我们分居两地,她愿意等我,在重庆守着我们的小家,一心一意等我回来,我也很感动。
那时,我每年探亲假只有12天,平时只有我们靠书信联络,茂芬小学毕业,每次写的信不长,看得出很有用,一笔一画写,她在信中讲家里的事情。
结婚的时候,条件不好,我从广州买了一包水果糖回来,就算是给她的结婚礼物,她亲手绣制鸳鸯戏水枕套,便是我俩最好的新婚信物。
相伴多年,我从未送过像样的礼物,心中满是愧疚。后来,经济条件稍微好了,我托人从香港带回一块电子表给她,还有一些衣服,她很开心。
她算不上最好看的,却是我此生眼中最美的模样,心地善良,勤俭持家,待人温和有礼。
我们相伴半生,鲜少争执,遇事彼此体谅包容,凡事好好商议,日常琐碎矛盾,我也处处谦让包容。
我想的是,作为男人嘛,要大方一些。
年少奔波谋生,家中大小事务皆由她一力操持,三餐热饭暖心等候,为我撑起安稳后方,让我毫无后顾之忧奋力打拼。
日子慢慢越来越好,我的工资从几百块涨到3000多,我把工资交到她手上,只留两三百块钱零用,交由她打理家事,我内心满是踏实安稳。
现在想起来,69岁时考的驾照,算是这辈子我给茂芬最珍贵的礼物。
最好的爱情是平淡相守
在驾校里,我是年纪最大的学员,也成了大家口中的明星“学霸”,就连央视都来采访过我。说实话,回深圳正式开车上路,又是另一回事,我也犯愁,又请了陪练带我上路。
2020年,我们终于有了自己的第一辆车,那是一辆7座车,方便在后排放她的轮椅,第一次出行我带着她在深圳南山区兜了一圈,车速只有三四十码,我还有点紧张,手心里都是汗水,她在旁边鼓励我。
后来,我胆子也大了,开着车,我带她去看了大海和周边的公园,因为年龄的原因,最远还去了顺德。
我兑现了对她的承诺,69岁拿到驾照开车带她去兜风。
又是一年520,我今年77岁,茂芬离开两年了。
我习惯了一个人去社区食堂吃饭,一个人出门,一个人看股票。
今年回到重庆,我想起年轻时候很多往事,开始有点想她。
2019年记者采访时,我推着她去逛了我们年轻时去的公园,走了杨家坪很多地方。
我望着手机里的照片,和老伴说:“我想找找当年的回忆了。”
可是换了新手机,以前很多人的联系方式丢失。
我只有从手机微信上,逐一寻找,上面有当年采访过我的记者的微信。
有的已经离职,有的变成深色对话框,还好,还有人回复。
记者妹妹问了我一个问题:你和茂芬婆婆最浪漫的事情是什么?我抠了抠脑壳,很认真地想了一下:就是平凡相守吧。
夫妻之间要互相尊重、理解、不离不弃。
茂芬,你说对吗?
■ 记者手记
平凡尽是相思意
今年4月27日,我收到一条短信:“我是你之前采访过的,在重庆学车的深圳老大伯。我现在在重庆,想麻烦你帮个忙,前两年我老伴去世了,之前几年电视台记者拍的一个视频,想把我和老伴的美好时光留下来。”
我辗转找到当年的采访影像和资料,发给邓大伯,他很欣慰。
2019年5月,第一次见到老两口时,69岁的邓晓军介绍老伴杨茂芬,怕我听不清楚,特别强调:“‘芬’是芬芳的‘芬’。”
时隔数年,如今只剩大伯孤身静坐,时常翻看手机里留存的合照,闲暇时看看股市。
临到结束,他挥手相送,我想到,眼前的是普通丈夫的责任,更是对妻子刻入心底的绵长思念。
人生在世,难免经历世事风雨,而支撑他们穿越风雨,在艰难岁月里坚韧前行的底气,是爱。
寻常人家好像一条小船,家人风雨并肩,这份爱与责任不是一年两年、几十年,而是永远、永远。
又逢温情520,520的含义从不是浮夸情话,而是寻常烟火中的朝夕相伴,是患难不离。
更是余生漫漫,我依旧,念你如初。
记者 邬姜 文/图