听，铁轨在说话 铁路老邻居开“坝坝故事会”

▲李建华（右二）讲述他与四本火车驾驶证的故事。

10月18日，黄桷坪街道三角道社区，军哥书屋坝坝茶，一场名为“铁路人口中的故事”口述历史讲座正在举行。40多位社区居民围坐在小桌前，聆听三位铁路人讲述往事。

“我这一辈子，就交给了这四本驾驶证。”李建华将四本不同颜色的驾驶证展示出来，这位声音洪亮的重庆机务段退休司机，是新中国铁路发展的见证者——从蒸汽机车、内燃机车、电力机车再到动车，每一个时代的跨越都印刻在这四本证件里。

“开蒸汽机车时，一天下来满脸煤灰，只有牙齿是白的。后来开上了动车，白衬衣一整天都不会脏。”李建华的目光望向远方，“但我最怀念的，还是蒸汽机车启动时那声长鸣，浑厚，悠长，那是几代人的记忆。”

重庆南站的退休值班员胡井明轻轻转动灯筒，向大家展示一盏信号灯的使用方法：红色停，绿色行，黄色注意。在你们看来它是个老物件，在我们眼里，它是铁路的眼睛，那时我们就提着这样的灯，站在月台上守护列车安全。

街道党工委宣传委员赵琴静静坐在角落记录。“这些故事是社区的宝贵财富，是‘活’的历史。”她深有感触地说，“习近平总书记强调要‘敬畏历史’。我们的‘敬畏’，在老社区更新中，就体现在对这种‘软性’文化传承上。通过口述历史、实物展示，让年轻一代真正理解这片土地的前世今生，历史的脉络就这样在倾听与对话中得以延续。”

讲座结束后，居民们移步至“家里的铁路记忆”展览区。展柜里是居民自发捐出的珍贵物件：褪色的工作证、锈蚀的巡道工具、老式的铁路徽章、泛黄的火车票……

“征集通知发出后，居民们的热情超出预期。”社区党委书记胡英指着一排老式铁路徽章说，“很多老人把压箱底的宝贝都拿出来了，每件物品背后都有一个家庭的故事。”

铁路文化，深植于三角道社区肌理之中，沉淀为社区的根与魂。

“如何让老社区焕发新活力，文化是最好的纽带。”赵琴表示，街道以军哥书屋为载体，融合黄桷坪艺术资源与防空洞特色，打造文化传承与艺术创新共生的文化综合体。街道与社区还将开展“军哥夜谈”等活动，继续挖掘社区的铁路记忆，让军哥书屋不仅是重庆的网红打卡地，更是三角道社区的历史记忆馆。

记者 肖雨 摄影报道