十几天前,63岁的明科收到了爷爷明继光中国人民抗日战争胜利80周年纪念章。
铜质章体在灯光下泛着光泽,像一粒未熄灭的火种,“这是我们重庆人的骄傲,也是我们家族的骄傲,要把这份精神传承下去。”
在明科的讲述中,爷爷明继光的人生轨迹逐渐清晰:1897年,他出生于四川彭县,经人介绍与廖恭默结为伴侣,此后定居重庆走马乡,养育了6子1女。1938年6月,家国危难之际,明继光毅然告别家人,率领部队出川抗战,先后投身武汉会战、南昌会战、第一次长沙保卫战等重大战役,将重庆男儿的血性与担当,刻在了烽火连天的疆场上。
明科收到了爷爷明继光中国人民抗日战争胜利80周年纪念章
一副对联与一场血战:
出川抗日尽显男儿血性
走马镇,抗战将领明继光陈列馆,门前有一副新制的木对联:“寒剑铁衣抗倭寇 明心继武光我华”。

每当明科来到这里,总会在对联前驻足良久,年过六旬的他,眼角常会泛起涟漪:“这是今年新制的对联,每个字都是爷爷的故事。”
“爷爷原名明永忠,后改名‘继光’,要像明代抗倭英雄戚继光那样,把倭寇赶出中国。”在1937年“七七事变”之后,明继光毅然投身到抗日队伍之中。
史料记载,行伍出身的明继光早年参与了护国讨袁、靖国战争,1934年任21军3师8旅22团团长,1937年川军整编后任国民革命军陆军独立17旅651团团长,1938年4月又任新编第13师第1旅旅长。
为了理清爷爷的从军经历,明科花了十多年时间,走访了江西、湖北等地,找过老兵后代,查过档案馆的史料,“我得弄清楚爷爷当年是怎么打仗的,不能让他的故事被忘了。”

明继光
明科还原出了1938年新13师出川的路线:6月,部队在四川万县编成后,奉命出川参加武汉会战;中旬,从万县出发,乘长江水运到湖北沙市新堤;7月,沿着宜沙、岳阳、通山的路线,赶往江西德安抗日前线,加入第九战区的战斗序列。
新编13师出师的军号声里,藏着太多未被记载的细节。
在1938年7月新编13师行军路线图上:从万县出川,到沙市新堤,再到江西德安,这支队伍在烈日与暴雨交替中徒步前行,长途跋涉、数百里驰驱,其困苦艰难,士兵们草鞋底磨穿的脚掌,还有夜间赶制军需的桐油灯影,都化作老人讲述时的哽咽。
“川军其实非常艰苦,基本是靠徒步前行,白天行军,夜里点灯打草鞋。士兵们一双‘川草鞋’,一天要赶七八十里路。秋雨一泡,草鞋成了稀泥脚。”
就是这支川军,在随后的麒麟峰血战中,书写了令后人震撼的英雄篇章。
明继光在江西前线率部打了众多仗,其中最艰苦的一仗是1938年9月的麒麟峰血战,为万家岭大捷创造了条件。
时值武汉会战关键阶段,日军第106师团深入万家岭,被薛岳率部围困。为解救困局,日军急派第27师团增援,却在麒麟峰遭遇新13师的顽强阻击。
麒麟峰是赣北瑞昌到武宁的一个隘口。这个赣北隘口成为日军会师的唯一通道,也成了川军将士的炼狱。据明继光部下排长回忆,在日寇轰炸、冲锋、再轰炸的轮番攻击下,阵地终日弹雨横飞。七天七夜的血战中,伤兵与尸骸布满战壕,尸水与雨水混成腥臭的泥浆,士兵们不得不捧水解渴,就着发霉的馒头充饥。
最危急时刻,这位旅长将手枪拍在桌上,震得满屋寂静。新13师官兵前仆后继,用刺刀与手榴弹筑起血肉长城。
靠着这股“死战到底”的劲头,新13师的官兵们硬是撑到了最后。9月29日午后,这支疲惫之师终于击溃日军主力,歼敌千余。他们以巨大代价粉碎了日军会师企图,为万家岭大捷赢得宝贵时间。这支草鞋川军用生命卡住了日军咽喉,消耗了日军第27师团近半兵力。
一把纸扇与一张地图:
跨越时空的精神接力
每当向人讲述爷爷的故事,明科总会小心翼翼地取出两件收藏——一把泛黄的纸扇,一张斑驳的军事地图。这是明继光从抗战前线带回的战利品,也是如今家族中的“传家宝”。
明继光字迹
纸扇扇面的一面有由板垣征四郎手书的“至诚”二字。
1939年第一次长沙会战期间,明继光在修水三都率部激战三昼夜,从毙敌身上搜出这把有板垣征四郎题字的折扇。缴获纸扇后,即兴在前扇面题记:
“民国二十八年十月十四日,余率师反攻,与日寇战于江西属之修水、三都,激战三昼夜,毙寇千人左右,遗尸数百,具获战利品甚多,余仅取此一扇以当纪念,而志不忘是役也!即所谓湘北胜利之一局部战斗也。”
后扇面记着:“益军知于江西武宁沣溪,军次时廿八年十一月十七日。”
“‘益军’是爷爷的字。”明科解释道,爷爷早年读过几年私塾,肚子里有些墨水,写得一手好字,“你看这题字,既有军人的豪迈,又有文人的风骨,这就是我爷爷。”
另一件藏品是日军军事地图,同样缴获于1938年的麒麟峰战役中。
地图背面写着:“民国廿七年九月卅日与日人战于江西德安白水之麒麟峯击退□近卫师团所获此图 27年9月30日”。
明科回忆,爷爷从战场带回的物品大多在岁月中遗失,唯有这两件得以留存。
这两件战利品背后,是明继光更为壮阔的戎马生涯。从1914年参军到1945年抗战胜利,31年间,除了麒麟峰血战和修水三都阻击战外,他历经大小战役无数。
一张军装照与一片田地:
用行动传承祖辈抗战精神
明科坦言,自己只上过五年学,37岁之前,一直忙着生计,对爷爷的故事知之甚少,“只知道大家都说他是打日本鬼子的英雄,却不知道他具体打了哪些仗,吃了多少苦。”
直到2008年年底,有记者来家里采访,写了一篇关于明继光的报道,明科读到麒麟峰血战的细节时,才第一次完整地了解了爷爷的事迹,也第一次明白“英雄”两个字背后,是怎样的牺牲与坚守。
从那以后,明科就像着了魔一样,开始四处寻访爷爷的故事。他去过江西德安的麒麟峰,站在爷爷当年战斗过的阵地上,想象着爷爷和士兵们战斗的场景;他找过其他川军老兵的后代,听他们讲父辈口中的明继光;他还在网上和档案馆查寻与爷爷相关的史料。十多年来,他收集了厚厚的一叠资料,从口耳相传的片段,到档案馆的原始档案,一点点拼凑出爷爷清晰的抗战轨迹。“越了解,越觉得爷爷了不起,越觉得我们这辈人有责任把他的故事传下去。”
今年,市档案馆给明科寄来了一份明继光的档案,里面有一张黑白军装照:41岁的明继光穿着笔挺的军装,面容坚毅,目光如剑。
明科特意提起一个藏在记忆深处的细节:爷爷在出川抗战前,曾购置了一片田地。当时他只轻描淡写地跟家人说“留着,等打完仗回来过日子”,语气平静得像在规划一件再寻常不过的家事。
直到后来,明科伴着岁月沉淀的感悟,才读懂了那句平淡话语背后沉甸甸的重量——那哪里是在为“战后生活”作打算,分明是爷爷早已做好“上前线就可能一去不回”的最坏准备,用这片田地,给妻儿老小留下一份能安身立命的“活命钱”。这份藏在烟火生计里的牵挂,没有豪言壮语,却比任何誓言都更能见一位军人的铁骨柔情。
如今,62岁的明科成了爷爷故事的“专职讲解员”。没事的时候,他总会去走马镇的抗战将领明继光陈列馆,要么站在爷爷的铜像前静静伫立,要么给游客们讲“桐油灯下打草鞋”“麒麟峰上守阵地”的往事。这些年,他还沿着爷爷当年的行军路线走访,从老兵后代口中搜集散落的记忆碎片,一点点完善明继光和战友们的抗战故事。
记者 邬姜
供图:受访者